01
天过去了，天津这座城市，依旧没有从痛苦的泥沼中爬上岸。
没有人，比幸存者更能体会那场灾难的无情。
消防员回忆说，有个小孩也在里面。那孩子的遗体根本没法拿了，烧得只剩下一堆骨头。
他们后来找了个小盆，把遗骸端了出去。
一些车被烧得仅剩骨架。
到处都是铁块和火球，整个人瞬间被裹在火里。
逃生的人来不及穿衣服，满脸是血地往外爬，赤脚走在路上，心里像压了块大山。
火不仅吞噬了人间的烟火气，也带走了一百多个家庭的希望。
而在这场事故中，死伤最惨、最重的，是消防员。
有人烧得话都说不出来了，全脸，只剩蜡球似的眼珠能动。
还有个战友耳朵、鼻子、脸都烧毁了，前后做了几十次手术，腿也截肢了。
消防员祁洪旺也是爆炸的幸存者。
医院醒来，他做的第一件事，就是拨通了母亲的电话。
“妈，爸，我疼，眼睛疼。”
眼泪划下来，滴到脸上的疤，更疼了，他还是哭。
一边的战友掏出纸巾给他擦眼泪，陪他一起哭。
因为他们知道，能从死神手里逃走太幸运。他们眼睁睁看着战友一个接一个，都没了。
人遇难，99人是消防员。
灵堂里摆着的这些头像，保住了天津万老百姓的命，阻挡火势，守护了千千万万大连人民。
顾了别人的小家，唯独拆散了自己的小家。
8月12日23:30左右，天津滨海新区塘沽开发区的天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司所属危险品仓库发生爆炸。
现场火光冲天，在强烈的爆炸声后，数十米高的灰白色蘑菇云瞬间腾起，随后爆炸点上空被火光染红，现场附近火焰四溅。
近震震级约2.3级，相当于3吨TNT爆炸。
30秒后，第二次爆炸接憧而来，这一次相当于21吨TNT爆炸。
两次连续的爆炸摧毁了米内的所有建筑，将堆场内大量集装箱掀翻。解体、炸飞，抛向四周。
就像是战争中的场面，两声巨响前后，差不到10秒，到处都是铁块和火球在飞，整个人瞬间被裹在火里。
爆炸核心现场，一位消防员呆在那里，目光所及的方向，他的战友正从现场搬运遗体，他只默默说了一句：这里很危险。
然后冲进了火场。
很多设备进不到火场里面，4名东丽支队的消防员只能提着便携式灭火器往里进。
31岁的李广清是第一批到达的消防员，飞来的铁块砸中他的脊柱，医院了，他说：我是幸运的。
爆炸产生的气浪掀起地上的碎片，医生用镊子从刘晓静的骨盆里取出一片又一片的玻璃，他的残存的意识里，听到身边的人在喊：小伙子，坚持住啊，别睡！
医院门口的草地上，还留着一件消防服：袖口的血凝成一片，胸口处已经是紫黑色，不知道是凝固的血液，还是烧焦的衣服。
一位不知道姓名的消防员送来战友后对易生活：现场进去了有可能就出不来了，可是这是我们的职责。
8月13日早上6点-7点，新京报记者看到6具消防员遗体被救护车拉到大门口，然后直接推进太平间。
易艳荣是最先被确认遇难的消防员，从小跟着爷爷奶奶长大，家中独子，12天前他刚刚结婚，三天前才回部队，新婚的妻子怀孕2个月，刚刚买了新房。
小江的父亲在现场找到了儿子的手机，但是还没有找到人，听他的队友说，爆炸的时候，小江在那查看火情。
他的妻子医院等来一辆又一辆消防车和救护车，但是上面都没有小江……
从他们穿上军装第一天起，就做好了牺牲的准备。
当灾难来临，他们从来都是“逆行”。
但是我们似乎早就忘记了，脱下军装，他们也是儿子、是父亲、是丈夫……
他们为了什么？
不为什么，只为国家，只为人民。
年7月16日，大连新港石油管线发生爆炸。
当时，伴随着一声巨响，爆炸地区上空腾起一朵“蘑菇云”。爆炸产生的气浪快速冲击到四周的住宅区，很多居民一度以为发生了地震。
爆炸发生的原因，是在“宇宙宝石”油轮已暂停卸油作业的情况下，辉盛达公司和祥诚公司继续向输油管道中注入含有强氧化剂的原油脱硫剂；
在油轮卸油作业完毕停止卸油的情况下，服务商上海祥诚公司继续向卸油管线中加入大量脱硫化氢剂（主要成分为双氧水），
造成脱硫化氢剂在加剂口附近输油管段内局部富集并发生放热反应，引起输油管道发生爆炸，原油泄漏，引发火灾，随后又造成输油管道内发生化学爆炸。
爆炸区油库储量高达万立方米，在油库北侧和东侧，还有共42个10万立方米的原油罐，如果一旦发生链条反应，后果将不堪设想。
更可怕的是，爆炸罐区不远处，就是51个储藏着甲苯、二甲苯等有毒化工原料的储罐。
这意味着什么？
消防队指挥员郑春生说：
那51个罐子，只要爆一个，我们现场救火人员全都会中毒死亡，而罐区距离大连市只有5公里，一旦飘到市内，那大连将会变成一座死城。电影中的危情，一点都不夸张，或者说，现实实在是太残酷。
电影情节中，关闭已燃储油罐与其他储油罐之间的管道阀门，黄晓明饰演的消防队长江立伟，自愿前往，进入爆炸中心，负责人才颤颤巍巍告知关掉一个阀门根本不是15分钟就能完成的，而是一个阀门要转扣，一扣为80圈，也就是一个阀门要转圈。
你以为，这个剧情已经足够残酷？
不！现实中，这4个阀门真实存在，而且，关掉一个阀门需要0圈，关掉4个阀门，一共要消防员手动转圈！
桑武回忆：
那时，脚下是燃烧的大火，头顶是浓浓的黑烟。转轮滚烫，要费很大力气才能转得动，为了加快速度，他们卸下几十斤重的呼吸机，后来，手套磨破了，就徒手关，手上皮都磨没了，就找跟棍子继续转，整个过程持续了8个小时！
或许你感到难以置信，但是，现实就是这样，消防员用生命扛下了所有的危情。
桑武这边还没有关完阀门，爆炸仍在继续，大火一度蔓延逼近化学罐体。
消防队员扛着水枪，死守防线，现场温度飙升，光是远远看着的人都能感受到滚滚的热浪，而消防员却就是火区中心处。
几乎是靠着意念在支撑，每队抽调出1名队员，专门给战友身上喷水降温。
整整15个小时，名消防官兵，一批批冲上去，一批批被抬下来，再换上去，从未间断。
不管是在现场的官兵在拼命，更有在背后支援的兄弟在拼命。
电影中，欧豪饰演的徐小斌和杨紫饰演的王璐，刚刚拍完结婚照就赶往火灾现场。
徐小斌负责给火场救援远程供水，在电影的最后，为了尽快给战友供水，徐小斌牺牲了。
现实中，徐小斌的原型叫张良。
7·16那天，他负责远程供水系统，火场里面，三分之二的水都来源于他的队伍。
为了保证供水，张良每一个小时，就要下水清理一次取水口，数次水下清污让他体力迅速耗竭。
当时，原油已经泄露入海，海面上漂浮着5毫米厚的油层。体力不济的他开始下沉，队友韩晓雄不断将他拖出水面，但是由于身上全是油污，太滑了，根本使不上力，岸上的队友也抓不住。
如果不是这场大火，他原本要在9月结婚。
写到这里，才真正读懂那句话，奈何七尺之躯已许国，再难许卿。
02
在现实中，太多人的痛苦没有寄托，思念让生活更加煎熬，他们患上了PTSD。
战士走了，一去不回。
活着的人，比牺牲的人更难受。
张建辉是天津开发支队防火处监督科副科长，负责遗体辨认。
很长一段时间，他不敢睡觉，睡觉也不会关灯。
眼一闭上，黑夜里，就会见到牺牲的战友。
同样的痛苦，张梦凡也在煎熬着。
全队26个人出战，没有一个人回来。8个人牺牲了，18个人烧伤住院。
只有他，因为当天负责留队值守，幸免于难。
他经常做梦，梦到牺牲的队友。逼自己醒来后，看到的却只有空荡的床铺。
但他不敢在遇难战友的家人面前哭，只敢自己一个人躲到没人的地方哭。
后来有战友康复了，他们聚在一起，饭没吃完，
一人端了一碗酒，跑到训练场上，给走了的兄弟敬酒，几个大男人一起哭。
电影《大佛普拉斯》里说：
“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”
世人同样无法看穿别人的悲喜。
张梦凡是幸存者，也是不幸者。
有位刻薄的网友问他：
苟且偷生的滋味爽吗？
这话听到耳中，心像被刀子剜。
张梦凡心想，当晚也跟大家一起去火场，哪怕死了伤了残了，不管发生什么事情，至少心里不会那么难受。
而被奚落的，又何止张梦凡？
在那场爆炸中，全力同样是为数不多幸存的消防员。
可他24岁的妻子，不幸遇难。
妻子火化那天，他去见了她最后一面。
脑袋上一个大口子，头骨裂开了。皮耸拉在脸上，脸蜡黄，牙全没了。
全力看着眼前破碎的遗体，压根认不出那是妻子。
但妻子后背有块胎记。
殡仪馆的人帮忙把身子翻过来，看到那胎记，全力咬牙不作声。
“真的是她。”
全力眼泪止不住地掉。
国家给烈士家属，每人分了万抚恤金。
这些钱，没安慰人心，反倒成了墙角边的谈资。
他到小卖部买东西，有人拦住他。
“你媳妇赔了多少钱，万？怎么分的？”
谣言越传越甚，更有人说，有一个女的死了，是消防员。听说男人还活着，受伤了，把钱全卷跑了。
一个吐沫星子能压死一个人，一个偏见能看扁人一辈子。
也许那场灾难最大的威胁，并不是有声的爆炸，而是无声的毁灭。
它让无数人的生活蒙上阴影，而对逝者的不尊重，对烈士家属和战友的诋毁，
更是让夏末的寒气穿透人心，月光照在路上，像是洒满了盐。
03
牺牲之外，关于消防员以及家人的心理建设，很多人都忽略了。
妻子没能等回新婚的丈夫；准爸爸不能听到孩子降生的啼哭；头发白了的母亲没等到儿子的电话…
牺牲的战士惨死火场，活下来的消防员目睹战友离去。
但时间从不会愈合伤口。
让生活变好的真相，是铭记痛苦。
然而，太多人在灾难面前，选择性遗忘。
他们忘了烈士家属的煎熬，忘了别人的牺牲，忘了别人的付出。
恰如鲁迅先生曾说，
“战士死了的时候，苍蝇首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。”
记得天津爆炸没多久，有人在网上碎碎念。
“呵，还不是不专业。”
将牺牲的消防战士，称为“体制下的炮灰”。
这是对那些牺牲战友的诋毁，对牺牲战友家属的伤害，也是对那些仍奋战在一线战友们的极不尊重。
这是火灾发生时，消防员视野看到的火。
火势滚滚而来，顷刻之间，人瞬间被火包围。
这是无人机视野看到的火。
火包围了整座山林，呼啸着向四面八方蔓延。
区别在于，消防员冲进去，也许可以浇灭火灾，杀出一条生命之路。
无人机进去，执行困难，无从下手，任由火势蔓延，后果不堪设想。
而在相当于数十枚导弹威力的爆炸突然发生时，
即便是再先进的装备，再完美的体制，也无法保护消防员不受伤害。
面对生死考验，消防员能拼的，只有命。
年4月2日，四川凉山木里县立尔村的森林火灾，面对大火他们没有退。最终，30名扑火队员不幸殉职，他们中1位80后，24位90后，2位00后。正是这群人，他们的生活中早早写进了“牺牲”“勇敢”“死亡”这样的关键词。4月2日12时01分，经余人全力扑救，四川西昌市经久乡森林火明火全部扑灭。完成任务撤回后，未来得及洗净身上的灰尘，消防员们累得坐在地上睡着了。劫后余生的他们，坐在一起，唱起了《少年》。很难想象这帮人刚刚靠自己的血肉之躯，打败了可怕的山火。画面中一张张鲜活的脸，走出火场，放下装备，他们只是平均年龄20几岁的男孩。若有选择的余地，谁又会主动赴死？
这是一位消防员写下的誓言：
我宣誓，我来自于人民，是一名光荣的消防战士。为了社会的和谐稳定，为了人民的幸福安宁，我将牢记亲人的嘱托。忠诚履行职责使命，当人民群众身遇险境，在祖国需要的危急关头，我将义无反顾赴汤蹈火决然前行。哪怕献出自己的鲜血和生命，请祖国相信我，请人民相信我。
他们有的，就只有对这片土地的热爱与泪水。
网上流传着，一张蒙古大兴安岭汗马自然保护区参与救火的战士的手。
当时点赞最高的评论写的是：
千万别被咱妈看见……
中国的消防员，太累！
年5月29日，广西玉林一栋民房发生火灾，消防员杨科璋转移一岁半的小女孩时，不慎踩空，从五楼跌落。他仰面躺在地上，女孩被他紧紧搂在胸前，除头部擦伤外没有任何损伤，可杨科璋却伤重不治。年11月25日5时12分，福建消防接到报警，仓山区有一民房发生火灾，支队紧急调派了近50名消防员赶去扑救。7时多，在大家的努力下火灾终于被扑灭了，却发现还有一名群众被困。张伟杰二话没说，立刻重新进场搜救。建筑物再次坍塌，张伟杰和群众同时被困。经过全力营救后，被困群众救出。一个小时后，张伟杰被救出。但医院的全力抢救无效，张伟杰在当天下午牺牲，年仅26岁。呼啸的火海里，山崩地裂的洪水里，他们舍身忘我，视死如归。
就连忠孝，都无法两全。
我们又怎能苛求太多？
而除了国民的不尊重，他们的收入，也让人心酸。
19岁的郭俊瑶牺牲了。
姐姐忘不了年9月6日，弟弟入伍那天，上车前，他把别在胸前的大红花摘下来，兴奋地扔给姐姐，扯着嗓子喊。
“姐，帮我拿好了，可别丢了！”
姐姐把小红花收了起来，弟弟却永远拿不到了，他倒在了天津爆炸的烈火里。
抢救期间，郭俊瑶清醒过，问了两个问题。
第一，火灭了没有?
第二，战友都出来了吗？
清醒的时候，没来得及问起父母。
在生命的最后时刻，他终于悬着最后一丝呼吸，说了句，“想家了。”
眼角划下一滴泪，紧接着，人没了。
对于姐姐来说，弟弟的牺牲意难平。
同样无法释怀的是，郭俊瑶是义务兵，每月津贴只有几百元。
生前，嘴上念叨了好几次，他都没舍得吃一顿肯德基。
另外一个烈士的家属回忆称：
“儿子上了三个月的班，第一个月工资两千多，第二个月三千多。”
他们都是合同制消防员，有三个月的试用期，基本工资。
各地经济水平不一样，工资标准也有些许差异，在编和企业消防员收入偏高。
我国消防员70%是服兵役消防员，有20%是企业专职消防队，10%是合同制消防员。全国消防现役总兵力16万人，除掉3万多人的防火监督干部，我国现役消防员约12万人。而年，总计的全国消防员平均工资：
元/月。
再来看一下世界各地消防员薪酬对比。
西班牙39万，免费医保美国30万，减免税收
澳大利亚27万，每14天有元补贴
挪威17万，30天年假
我国每年发生火灾大约20-30万起，每年有多名消防员受伤甚至致残。
牺牲的消防官兵平均年龄24岁，最小的仅18岁！
可在，累、苦、穷，生死考验前，他们最常说的一句话是：
“我们就是干这个的，我们不冲，谁冲？”
一位灾难的经历者说，经历着历史性的一刻时，我们常常一无所觉。英雄往往没有长成英雄的样子，他们只是19岁的孩子，亦或是谁的父亲，谁的儿子。他们只是在那里，完成了普通人的正义。但他们不应面目模糊，只被掩埋在数字和冰冷的文字背后。他们应当被记得，被感谢，被提及，被祝福。请记得，这个19岁少年逆行的背影。他是一名消防员，无数逆行者的缩影。是那个会帮你开锁的消防员，抓蛇捕猫救狗的消防员，也是那个地震洪水火灾从未退缩的消防员。太平本是烈士定，从无烈士享太平。
不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。
请善待牺牲消防员的家属，更请提高消防员的待遇。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇